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Статья посвящена анализу двух значимых произведений современной арабской литературы, 
номинировавшихся на самую престижную в арабском мире премию в жанре романа «Арабский 
Букер». Это роман иракского писателя Синана Антуна «О Мария» (шорт-лист 2013) и роман 
его соотечественника Ахмада Саадави «Франкенштейн в Багдаде» (Арабский Букер 2014).  Оба 
сочинения, рисующие художественный образ своего времени, являются по сути документами 
эпохи, написанными языком художественной прозы, поскольку затрагивают события остро-
кризисного периода истории Ирака (2005, 2010 гг.), последовавшего за падением режима Садда-
ма Хусейна. Авторы-«фактографы» повествуют о воцарившемся в стране хаосе, бессчётных 
террористических актах, гибели людей и массовом бегстве преимущественно христианского 
населения в силу ужесточившихся условий их существования в окружении мусульманского боль-
шинства и  обострения межконфессиональных противоречий. Это  и романы − обвинения в 
абсолютной беспомощности, присущей иракским властям, во вседозволенности и пренебреже-
нии национальными интересами Ирака, характерными для политики американской оккупаци-
онной армии.
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Обращение иракских литераторов Сина-
на Антуна (роман «О Мария») и Ахмада 
Саадави (роман «Франкенштейн в Багда-

де») к событиям недавнего прошлого (действие 
первого романа происходит в конце октября 
2010 г., второго – в 2005 г.) продолжает писатель-
скую традицию откликаться в своих произве-
дениях на актуальные социально-исторические 
проблемы, присущие данному времени. Имен-
но образ современности стал тем центральным 
художественным образом, к которому стяги-
вается круг волнующих авторов общественно-
политических вопросов, порождённых 
динамикой событий первого десятилетия но-
вого века. Отечественный прозаик и драматург  
А. Вампилов считал: «Писать нужно о том, от 

чего не спится по ночам» [4, с.43]. Вот и арабские 
писатели, которых немало тревожит неутихаю-
щая на их родине драма близкого и дорогого им 
мира, откликнулись на происходящее в Ираке 
произведениями, получившими высокую оцен-
ку и известность в арабском регионе и за его  
пределами.

Проза С. Антуна и А. Саадави – не докумен-
тальная, она художественная. Но, как известно, 
художественное произведение порой не меньше, 
чем документальное, важно для формирования у 
читателя образа  того или иного исторического 
события. Разве не по лермонтовскому «Бороди-
но» и «Войне и миру» Толстого мы представляем 
Отечественную войну 1812 года? И разве не до-
кументы эпохи блоковское «Двенадцать», «Виш-
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нёвый сад» Чехова или «Как закалялась сталь» 
Островского?

Документальной достоверности добавляет 
рассматриваемым иракским романам упомина-
ние реальных персонажей истории Ирака (преи-
мущественно у С. Антуна),  подлинных историче-
ских событий (например, ирано-иракская война, 
оккупация Ираком Кувейта), а также фактов из-
вестного всему миру – по сообщениям информа-
генств −  иракского лихолетья, ознаменовавше-
го натиск тирании иного типа (по сравнению с 
прежним авторитарным режимом) – торжества 
хаоса, нарастающей энтропии социума. 

Вампиловское «не спится по ночам» находит 
в романах буквальное воплощение: причина – 
американские бомбардировки Багдада (1991), 
взрывы заминированных автомашин, атаки 
террористов-смертников, перестрелки членов 
вооружённых формирований противоборствую-
щих группировок. Персонаж романа «О Мария» 
Хинна наутро после ночных обстрелов столицы 
спрашивает: «Что это творилось всю ночь? Бум, 
бум, бум… Может, хватит? Не наелись ещё, что 
ли?» [1, с.31].  Этой «физиологической» лексемой 
«наелись» автор стремится передать не только 
усталость, но и накопившееся раздражение насе-
ления запредельной вседозволенностью амери-
канцев и оцепенелостью иракских властей перед 
засильем заокеанских демократизаторов. 

Упомянутое иракское повседневье – взрывы, 
атаки, перестрелки – порождает в душах людей 
гнетущее ощущение нависшей угрозы, непре-
ходящего чувства ежеминутной опасности, аб-
солютной незащищённости и беспомощности 
гражданского населения. «Франкенштейн…» на-
чинается с того, что одна из главных действую-
щих лиц – пожилая ассирийка Умм Даниэль,  села 
в автобус, чтобы поехать  в церковь на воскрес-
ную службу. «Взрыв произошёл через две мину-
ты после отправления автобуса. Все в автобусе 
быстро обернулись и увидели страшную завесу 
дыма, чёрной тучей поднимавшегося вверх над 
автостоянкой у площади ат-Тайаран в центре 
Багдада» [3, с.11]. А во второй половине дня, ког-
да Умм Даниэль возвращается из церкви домой,  
«тротуары чистые, сгоревшие автомашины убра-
ны. Мёртвых отправили в отделения судебной 
медицины, раненых – в госпиталь аль-Кинди1. 
Немного битого стекла там и здесь, закопчённый 
столб, яма в асфальте улицы» [Там же, с.13]. По-
гружённая в свои невесёлые думы о погибшем 

ещё в ирано-иракскую войну сыне и уехавших в 
далёкую Австралию дочерях, она не замечает, что 
за электрический столб зацепились человеческие 
останки: «пятна крови и клочья волос» [Там же, 
с.14]. Итожащая фраза автора-повествователя 
«Возможно, это был самый мощный взрыв в этом 
районе за сегодняшний день» [Там же, с.14] крас-
норечиво свидетельствует о нескончаемости и 
повсеместности череды подобных кровавых со-
бытий, которые делают жизнь «местом, где жить 
нельзя» (выражение М. Цветаевой). Иракские 
писатели представляют решение своих персо-
нажей эмигрировать совершенно оправданным, 
благоразумным и единственно возможным. Од-
нако мотивы, диктующие его непростое приня-
тие, «задокументированы» двумя авторами «с 
вариациями». 

Один мотив – смертельная опасность, угро-
жающая одинаково всем гражданам в условиях 
политической нестабильности, безвластия, анар-
хии.  В таком ключе он получает воплощение в 
«Франкенштейне…». В романе «О Мария» этот 
мотив усложнён: вопрос жизни и смерти встал 
особенно остро для иракских христиан. Обра-
щаясь к бесстрастному языку цифр, напомним, 
что, по данным мировых информагентств, в годы 
правления С. Хусейна в Ираке проживало полто-
ра миллиона христиан. В последующие десять 
лет страну покинул 1 миллион христиан. В на-
стоящее время их численность (по сравнению с 
2003 г.) сократилась в десять раз [7].

Ирак, бывший домом для разных народов, 
исповедовавших разные религии, перестал вос-
приниматься своими христианами как непоколе-
бимая данность. Иракские христиане лишились 
уверенности не только в завтрашнем дне, но и 
во всех последующих. С. Антун фиксирует это 
сравнением «вчерашнего Ирака», оживающего в 
воспоминаниях протагониста романа 77-летнего 
Юсефа, с Ираком сегодняшним, невыносимые 
тяготы жизни в котором артикулирует другое 
главное действующее лицо − племянница Юсе-
фа, 25-летняя Маха. Родные сёстры Юсефа уже 
давно выехали и обустроились: одна − в Шве-
ции, другая – в Канаде. Они настойчиво зовут 
к себе брата, но тот упорно отказывается: не хо-
чет подвергаться неизбежным унижениям из-за 
эмигрантского статуса, а главное – всё, что его 
привязывает к жизни, остаётся здесь, на родине: 
родной дом, его стены, увешенные фотография-
ми родных, которые воссоздают в его памяти всю 

1 Главный госпиталь в современном Багдаде, носящий имя видного интеллектуала эпохи Аббасидов, «философа арабов» Якуба 
ибн Исхака аль-Кинди.
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прошедшую жизнь, ещё оставшиеся в живых – и 
в Ираке − друзья.

Кроме того, этот персонаж на протяжении 
всего романа является носителем и выразителем 
чувства исторического оптимизма, он старается 
убедить племянницу и её мужа в том, что этот 
морок – не навсегда: «Некоторые страны и на-
роды переживали и худшие времена, но потом 
всё налаживалось. Таково движение истории» [1, 
с.25]. 

У Юсефа деятельный период жизни, проте-
кавший во «вчерашнем Ираке», вполне удался. В 
детстве он был окружён многочисленной любя-
щей роднёй, ближайшими друзьями были юно-
ши – мусульманин и иудей, ему посчастливилось 
заниматься любимым делом – работал в фини-
ковой компании, изучал пальмы, дослужился до 
поста генерального директора. Ни с какими при-
теснениями ему сталкиваться не доводилось, он 
даже полюбил девушку-мусульманку, но отец-
профессор не отдал за него дочь, впрочем, вовсе 
не из-за различий в вере, а потому, что Юсеф был 
старше своей избранницы и не имел диплома о 
высшем образовании. 

Но время этого поколения  прошло, будущее 
страны − за молодёжью. Но какую  «автобиогра-
фию» своей молодой героини пишет автор?

Жизненный опыт Махи полон горьких обид 
и душевных травм:  начать с того, что её первые 
осознанные воспоминания связаны с тревогой 
и страхами, когда она, будучи тогда  ребёнком, 
вместе с семьёй  укрывалась в бомбоубежище 
(начало 90-х – американские бомбардировки). В 
отрочестве и юности она страдала от недобрых, 
осуждающих взглядов мусульманского окруже-
ния, смотревших на неё, не носившую хиджаб, 
как на девицу с низкой социальной ответствен-
ностью. Она никогда не чувствовала себя абсо-
лютно полноценной, наоборот, она «устала, по-
тому что всё и все по поводу и без, напоминают 
мне, что я [Маха. – Н.Ш.] – меньшинство» [1, 
с.112].

Но чудовищная трагедия в её жизни была, 
как оказалось, впереди. Под окнами их дома в 
тихом христианском районе Багдада взорвалась 
заминированная автомашина. Из-за страшного 
испуга беременная в ту пору Маха потеряла не 
успевшего родиться сына. Она была уверена, что 
этот террористический акт был направлен про-
тив жителей именно их квартала как населённого 
преимущественно христианами. 

Так автор-«документалист» аргументирован-
но «протоколирует» единственный  инвариант 
судьбы своей героини-христианки – навигацию 
на Запад, на чужбину, подальше «от заминиро-
ванных автомашин, терроризма и конфессиона-
лизма» [1, с.113]. Не случайно статья арабского 
литературного критика Маи аль-Хадж о романе 
С. Антуна имеет заглавие: «“О Мария” – крик, 
который вскрывает страдания меньшинств» [5].

В «Франкенштейне…» автор-хроникёр видит 
свою художественную задачу в том, чтобы нари-
совать наиболее реалистическую, в деталях, кар-
тину современного ему Ирака. А. Саадави скру-
пулёзно внимателен к бытийному укладу жизни 
своих персонажей, он, словно прислушавшись к 
совету М.А. Булгакова2, любит их, подробно опи-
сывая их жилища, повседневные занятия, отме-
чает изменения в их одежде и т.п. Вещный мир 
(обоих романов) детализирован и может уди-
вить, в частности, обилием материалов, из кото-
рых состоят окружающие героев предметы (до 20 
наименований). 

Всё подчинено задаче зафиксировать при-
меты окружающей среды, оставить их «оттиск», 
«слепок», «задокументировать». Вместе с тем, как 
и С. Антун, А. Саадави даёт образцы межконфес-
сиональных отношений в полиэтническом Ира-
ке. Священник ассирийской церкви один имел 
мобильный телефон. Так, после службы к нему 
выстраивалась очередь прихожан, чтобы  по-
звонить своим эмигрировавшим родственникам. 
Более того, приходили люди из близлежащих 
районов, в том числе мусульмане, отказа никто 
не встречал. А одна из главных героинь – Умм 
Даниэль – добровольно и охотно исполняла «обе-
ты» по наведению порядка у ворот англиканской 
церкви,  у стены «заброшенной синагоги»,  в па-
лисаднике ассирийско-православной церкви, у 
ворот мечети [3, с.105].

Однако далеко не везде дела обстоят так бла-
гостно. Персонаж «Франкенштейна…». Махмуд 
ас-Савади и Хади аль-Аттак договорились поде-
литься друг с другом самой сокровенной тайной. 
Оказалось, что главный секрет жизни Махмуда 
– то, что «мы не мусульмане и мы не арабы» [3, 
с.127]. Его предок – сабеец, который когда-то при-
нял ислам, чтобы жениться на мусульманке. Так 
это и продолжало бы оставаться лишь в анналах 
семейной истории, если бы не разыгравшаяся в 
стране драма, до крайности обострившая все, в 
том числе, межконфессиональные противоре-

2 «Героев своих надо любить; если этого не будет, не советую никому браться за перо (…)» Цит. по: М.А. Булгаков, Белая гвардия. 
Театральный роман. Мастер и Маргарита: Романы. Л.,1978. С. 370.
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чия. Поэтому перспектива этнических чисток 
для некоторых персонажей жизнеопасна.

Автор пишет и о целых «семьях, бежавших из 
соседних районов по конфессиональным при-
чинам или из-за угрозы старой мести, возобно-
вившейся после падения прежнего режима» [3, 
с.19].

Е.М. Примаков в статье о Саддаме Хусейне дал 
следующую характеристику рассматриваемого 
периода: «Бездумная вооружённая интервенция 
американских войск без всякого решения СБ 
ООН (…) привела к катастрофическим послед-
ствиям. Ирак был погружен в хаос (…) Прак-
тически каждодневные террористические акты, 
уносящие жизни тысяч мирных жителей, мил-
лионный исход из Ирака беженцев, достигшая 
кульминации вражда и кровавые столкновения 
между суннитами и шиитами (…) – это далеко не 
полный перечень итогов американского вторже-
ния (…)» [2, с.271-272].

Иракским авторам не свойственна идеологи-
ческая аберрация зрения. Несмотря на то, что 
С. Антун с 2005 года живёт в США (преподаёт 
арабскую литературу в Нью-Йоркском универ-
ситете), он уже на первых страницах своей кни-
ги пишет, что Ирак стал «местом, заражённым 
смертью» [1, с.12], упоминает об американских 
обстрелах столицы («В ту ночь  американские 
самолёты разрушали Багдад, подвергая город 
массированной бомбардировке, от которой со-
дрогалась земля» [Там же, с.28]). Именно эти 
обстрелы были теми первыми неизгладимыми 
впечатлениями ранимой души ребёнка, которые 
вынесла из  детства Маха: они навсегда поселили 
в ней ощущение ужаса от своей абсолютной без-
защитности и бессилия.

В своей уже взрослой жизни иракская хри-
стианка в конце романа высказывает твёрдое 
убеждение: «Америка не помогла нам. Наоборот, 
наше положение только ухудшилось» [1, с.155].  
«Вначале мы все обрадовались падению Садда-
ма, − вспоминала Маха события семилетней дав-
ности. – Больше всех был рад мой отец, хотя он 
и не верил в добрые намерения американцев. Он, 
подобно многим, считал, что Ирак превратится в 
Гонконг, как об этом говорили в выпусках ново-
стей. Ему не приходило в голову, что они превра-
тят его в подобие Сомали» [Там же, с.119].

«Не верят» американцам и персонажи «Фран-
кенштейна…». Сам генерал Сурур Маджид, 
возглавлявший целое управление по вопросам 
безопасности, «сомневался в американцах. Они 
используют получаемую от него информацию, 
чтобы отслеживать маршруты передвижения ин-
тересующих их лиц, но никогда не делают это с тем 
пониманием пользы, которое имеет в виду генерал 
Сурур» [3, с.124].  Иными словами, используют 
единственно к своей выгоде, полностью игнори-
руя законные интересы страны своей дислокации.

Все упоминания присутствия и деятельно-
сти американцев в Ираке выдержаны в рома-
нах в критической тональности, нет и намёка на 
какую-либо благодарность и признательность. 
Более того, устами главного редактора журнала 
Бахера ас-Саиди автор «Франкенштейна…» пря-
мо говорит, что американское посольство в Баг-
даде выполняет миссию «по обеспечению равно-
весия насилия в Ираке между суннитскими и 
шиитскими группировками, чтобы обеспечить в 
дальнейшем равновесие и за столом переговоров 
о будущем страны. Американская армия неспо-
собна или не желает остановить насилие, поэтому 
намерена, по крайней мере, добиться равенства в 
количестве убитых. Без этого не будет успешно-
го политического процесса» [Там же, с.195]. Эта 
открытая инвектива в адрес американских демо-
кратизаторов с их спрутовой вездесущностью, 
одержимых навязчивой идеей «закачивать» де-
мократию в другие страны, вызывает в памяти 
строку А. Вознесенского «Всё прогрессивное ре-
акционно, если рушится человек».

Сочинения иракских писателей – обстоя-
тельные документы эпохи, где зафиксированные 
события, а также всевозможные детали необхо-
димы читателям, не являющимся очевидцами 
происходящего, чтобы получить представление, 
возможно более полное и исчерпывающее, о том, 
чем и как жила эта страна и её народ в конкрет-
ный, критический период своей истории, о том, 
как уязвим человек и как хрупко его существова-
ние. Уместно, думается, привести следующее вы-
сказывание иракского писателя Луэя Хамзы Аб-
баса: «Творчество в условиях, подобных нашим, 
это защита жизни в различных её проявлениях 
перед лицом сил варварства и мрака» [6]. Мис-
сия, выполнимая только писателями.
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